এখনো

চেনা গলি
পুরনো কফি কাপ – লাল ক্ষতচিহ্ন
প্রচ্ছদ পালটে নতুন মুখ – বিষন্ন

গ্রামোফোনে রবি শংকর
থেকে থেকে কেঁপে ওঠে মধ্যরাতের সেঁতার
দেয়ালের কোণে পাবলো পিকাসো
তুমি যেখানে রোজ বসো
বসতে – সেখানটা এখন
খালি – খেলা করে হলুদ নিয়ন

যে শহরটা এখন তোমার খুব আপন
সেখানে কি তুমি এখনো খোঁজো হঠাৎ দুপুর-
দিগন্তের মাঠ – মাঠ পেরোলে নগ্ন নির্জন?
এখনও কি ঘুম ভেঙে গেলে –
আহ্লাদে জড়িয়ে চাদর – খোঁজো  পুরনো শরীরের
গন্ধ – কিংবা বে-হিসেবী আদর?

এখনো কি তোমার শহর
বৃষ্টিতে ভিজে? বুকের
মধ্যে ডানা ঝাপটায় শঙ্খচিল?
নীল দুপুর…

এখনো কি তুমি-
তুমি?…